這是一處乍看起來平平無奇的豫北村落。層層黃土之下，卻埋藏著理解中華文明的關(guān)鍵“鑰匙”——殷墟。一代代中國考古工作者躬耕于此、上下求索，不斷向世界傳遞跨越三千年的文明回響。
翻閱殷墟發(fā)掘史資，一位老者時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在那些照片中。尤其在殷墟第一次發(fā)掘前的一張合影中，老者與董作賓、郭寶鈞等中國第一代考古巨擘們僅隔著幾個(gè)身位，他頭戴瓜皮帽，眉頭輕蹙，既不像學(xué)者那般打扮“洋氣”，又不像工人一樣手持工具。
他是誰？
故事要從差不多100年前說起。
??親歷：見證殷墟發(fā)掘
??1928年6月，當(dāng)時(shí)中國的最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)——國立中央研究院（簡(jiǎn)稱“中研院”）成立。同年10月，中研院歷史語言研究所（簡(jiǎn)稱“史語所”）成立，當(dāng)即委派“甲骨四堂”之一的董作賓前往殷墟考古。
??“赴小屯，會(huì)議招工，開工事項(xiàng)。村長張學(xué)獻(xiàn)君，接待吾等至其家……”董作賓在《民國十七年十月試掘安陽小屯報(bào)告書》中這樣寫道。
??“張學(xué)獻(xiàn)是我爺爺，當(dāng)時(shí)他是附近7個(gè)村的村長，負(fù)責(zé)給考古隊(duì)招募工人、保障后勤等?！蹦杲畔〉男⊥痛宕迕駨埶钠?，只要說起祖父的經(jīng)歷，便自豪得很，“董作賓就住在我家！那時(shí)，張家的院子就是考古隊(duì)的‘工作站’，張家的菜地就是考古隊(duì)的‘試掘點(diǎn)’。”
??1928年10月13日，董作賓揮下考古鏟，殷墟科學(xué)發(fā)掘的大幕由此拉開。此后一直到1937年，史語所共對(duì)殷墟進(jìn)行了15次發(fā)掘，宮殿、宗廟、甲骨文、青銅器……一系列重要成果相繼而出，震驚世界。
??“前15次發(fā)掘我爺爺全程見證，參與其中。”張四平說，“迄今為止殷墟出土甲骨數(shù)量最多的YH127坑，也是在我家菜地里發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
??隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，殷墟發(fā)掘被迫中止。而后，史語所隨“中研院”遷臺(tái)，董作賓等曾主持殷墟發(fā)掘的考古大家也移居臺(tái)灣。新中國成立后，中國科學(xué)院考古研究所（中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所前身）隨即恢復(fù)對(duì)殷墟的考古發(fā)掘。
??“那時(shí)，我父親張樹楷在村里當(dāng)老師?！睆埶钠秸f，父親雖不像爺爺那樣給考古隊(duì)“打下手”，但對(duì)殷墟保護(hù)始終關(guān)心，“他經(jīng)常跟村里人說，‘殷墟文物不是你家的、不是我家的，而是大家的、是國家的’?！?/p>
??在長輩的熏陶下，張四平從小就喜歡“跟著考古隊(duì)轉(zhuǎn)悠”，常常在考古工地邊上一蹲就是大半天。婦好墓、亞長墓、甲骨坑、洹北商城……一項(xiàng)項(xiàng)殷墟考古成果，張四平都熟稔于心。
??尋覓：重拾珍貴史料
??1983年，張四平萌生“把殷墟早期發(fā)掘資料收集齊全”的念頭?？纱蠖嘣缙谫Y料都在海峽對(duì)岸，如何聯(lián)系上臺(tái)灣的研究者們？
??“上世紀(jì)70年代，我父親還曾和臺(tái)灣的學(xué)者有過書信來往?！睆埶钠揭呀?jīng)記不清，兒時(shí)那些從臺(tái)灣遠(yuǎn)道而來的信件里究竟是什么內(nèi)容，“只記得村里大喇叭喊我去幫父親取信，是那種花邊信封?！?/p>
??出于種種考慮，父親并沒有告訴張四平臺(tái)灣方面的通信方式。倔強(qiáng)的張四平，就自己“找法子”。他把自己的聯(lián)系電話、家庭地址，寫在一個(gè)個(gè)小紙條上，一有時(shí)間就去殷墟景區(qū)溜達(dá)，“只要遇見臺(tái)灣來的游客，我就給他們”。
??這天，張四平又遇到一位臺(tái)灣游客，他像往常一樣遞出小紙條：“如果可以的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)交給臺(tái)灣‘中研院’?！?/p>
??本不抱希望的他，沒想到在幾個(gè)月后，真收到了一封來自臺(tái)灣的信件。那是董作賓之子董敏的來信。
??“我激動(dòng)壞了，信上寫著‘有事就給我打電話’，后面跟著一串?dāng)?shù)字。”張四平回憶起來，忍不住哽咽，“打過去還真通了，我說我是張學(xué)獻(xiàn)的后人，董敏說他知道我爺爺，還知道我們家是當(dāng)時(shí)的工作站！”
??張四平與董敏，就這樣跨過淺淺的海峽，聯(lián)系上了彼此。“電話里，董敏說他也整理了不少殷墟早年發(fā)掘資料，等有機(jī)會(huì)來安陽帶給我?！睆埶钠秸f。
??或許當(dāng)年一同合影、同吃同住的董作賓與張學(xué)獻(xiàn)也想不到，他們的后人會(huì)以這樣奇妙的方式，重續(xù)舊緣。
??2008年，董敏來河南參加學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，如約見到了張四平。“看這個(gè)紅色背包，這么大，里面都是董敏帶來的資料?！睆埶钠街钢c董敏的合影說。
??不止董作賓后人，郭寶鈞后人、明義士后人等，張四平都想方設(shè)法取得了聯(lián)系。就這樣尋尋覓覓40年后，2023年，由張家小院改建的“殷墟甲骨文出土史館”正式開放。
??“殷墟非常偉大，殷墟考古非常偉大?！睆埶钠街钢鴿M墻的文字、圖片資料說，“我想盡可能把其中的歷史細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來?！?/p>
??接力：講好殷墟故事
??直到現(xiàn)在，張四平還時(shí)不時(shí)收到從臺(tái)灣寄來的殷墟發(fā)掘相關(guān)材料，或是一份考古報(bào)告的影印件，或是幾本專著，又或是幾張老照片。
??不久前，董作賓家屬代表再次來到張家小院，走一走前人走過的路，吹一吹當(dāng)年吹過的風(fēng)。
??“總覺得還不夠，想再多找一些還未公開發(fā)表的資料?！睆埶钠秸f。
??值得一提的是，在多方搜集史料的過程中，張四平和不少臺(tái)灣年輕一代的殷墟、甲骨文學(xué)者成了“忘年交”。張四平籌建的“殷墟甲骨文出土史館”，也為臺(tái)灣多名學(xué)者所知曉。
??“一提起殷墟、甲骨文，他們都很高興，研究熱情也很高?！睆埶钠秸f，“我們對(duì)殷墟的感情都是一樣的?！?/p>
??歷史的車輪滾滾而過。今年2月，殷墟博物館新館正式開放，持續(xù)近百年的殷墟考古成果得以集中呈現(xiàn)。殷墟一躍成為熱門打卡地，八方游客慕名而來，以期奔赴一場(chǎng)與商文明的千年之約。
??但任憑時(shí)光荏苒，張家的小院始終立在小屯村中心偏東的位置，陪伴殷墟考古不斷“上新”，也見證海峽兩岸一代代殷墟“執(zhí)鑰者”的光榮與夢(mèng)想。
??如今，張家第四代、張四平的兒子張棟梁，接下了見證、守護(hù)、傳揚(yáng)殷墟的接力棒。這個(gè)在殷墟陪伴下長大的“90后”已組建專業(yè)團(tuán)隊(duì)，定期開展針對(duì)青少年的殷墟研學(xué)及公益課堂活動(dòng)。
??從張學(xué)獻(xiàn)親歷殷墟發(fā)掘，到張樹楷宣講殷墟保護(hù)理念，再到張四平籌建展館、張棟梁策劃研學(xué)，在宏大的歷史敘事之外，張家四代平平凡凡卻代代相繼，搭起了殷墟考古發(fā)掘的草蛇灰線。
??“2025年，我們爭(zhēng)取去一趟臺(tái)灣，和臺(tái)灣的學(xué)者面對(duì)面交流殷墟發(fā)掘的故事?！睆埶钠匠錆M期待地說，希望能把動(dòng)人的殷墟故事講給更多人聽?！ ?/p>
統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民 劉暢
記者：袁月明
實(shí)習(xí)生：任怡穎
新華社對(duì)外部 新華社河南分社聯(lián)合制作
中國故事工作坊出品